JOHN UPDIKE: UN CONEJO CORRIDO POR LA MUERTE 
Y LA DEPRAVACION. UNO DE LOS MAS IMPORTANTES AUTORES 
NORTEAMERICANOS REFLEXIONA SOBRE SU OBRA 
Y SOBRE EL MUNDO EN GENERAL, 

CAMBIANDO LA PASION POR LA EXPERIENCIA. 


CRONICAS 
DE UN DÍA QUE 
NO TERMINO 


La votación del domingo pasado instaló tres situaciones que no son tan maleables a la prosa: 
llevó a la mayoría a un peronismo que, desde otros sitios, se consideraba quebrado; exaltó a 
los liberales al dieciocho por ciento de los pensantes; trajo desde Tucumán, hasta el Congre- 
so, a un socio del famoso ex general de División Antonio Domingo Bussi, ducho en represión. De 
ese curioso apareamiento local, se ocupa, en este número, Tomás Eloy Martínez, quien reto- 
ma, como en su novela Sagrado, la formación de los mitos de su provincia. Aníbal Ford, narra- 
dor y ensayista, baraja desde otro lugar, también propio, el tamaño de su esperanza. Miguel 
Briante indaga en dos situaciones que son una: la vieja división de los argentinos, hecha de 
pasiones, y su reflejo en un lugar que, como decía Bioy Casares de París, de tan cosmopoli- 
ta se transforma en un pueblito de provincias. 


Esa antigua 


discordia de 
las sangres 


Por Miguel Briante 


ace mucho tiempo, Ernesto Sábato, 

joven, se le plantó a un Borges que 

ya bordeaba la fama internacional, 

para reprocharle su aristocrática vi- 

sión del peronismo. Sábato alegaba 
que esa corriente política era la expresión de 
los que no habían podido nunca expresarse. 
En esos tiempos, los liberales tenían un sólo 
nombre: botas. Curiosamente, y esto no cs 
novedad, habría que celebrar que ahora los 
chicos de Alsogaray —los de la represión para 
un destino manifiesto: esta atadura ya ances- 
tral con los comechingones que, como siem- 
pre, habitan al Norte— lleguen a tener voz 
pero no botas. Curiosamente, también, Sá- 
bato fue espejo de Borges: alcanzaron a en- 
contrarse en Alfonsín. Borges murió sin que 
Alfonsín —tan caballero como lo habían sido, 
para él, los militares anteriores, hasta que 
admitió, con sinceridad, que el llanto de las 
Madres de Plaza de Mayo no podía ser men- 
tira— lo traicionara. Sábato no: quedó pagan- 
do con la ley de obediencia debida, después 
de haberse desgañitado en la CONADEP. 
Parece que el país siempre les hace trampas a 
los intelectuales, como toro que le sacara el 
cuerpo a un torero apurado. 


Algunos hombres, Alfonsín incluido, Ca- 
fiero incluido, salen a las lides; los escribido- 
res, por lo general, se parecen a esos almace- 
neros de pueblo, de antes, que anotaban en la 
libreta sabiendo que iban a cobrar cuando 
terminara la cosecha. Si no cobraban. por lo 
menos no habían sufrido la lluvia, la multi- 
tud de sus deudores les permitía ir tirando, 


siempre. Más allá de que los almaceneros * 


ahora puedan ser Alfonsín y Cafiero —quie- 
nes seguramente se van a hablar, entre ellos, 
para asegurar afuera que acá no hay cucos y 
que se pueden traer capitales con tranqui- 
lidad—, subsiste, en la realidad de ciertos 
círculos, aquella vieja polémica que un día 
despertó a Sábato contra Borges: que se vie- 
nen las hordas peronistas. 

Una tristeza casi ritual ganaba —y es ejem- 
plo, nada más- a los elegantes asistentes a 
una muestra de pintura inaugurada hace dos 
días: ¿y ahora, qué va a pasar?, se decían, 
entre otros. funcionarios de la cultura radical 
que, después del segundo whisky, admitían 
que gran parte del cachetazo electoral era un 
rechazo a la soberbia ejercida por la gente del 
Gobierno. Alguien. no precisamente radical, 
recordó la lista de **gente de la cultura”? que 
apoyaba a Alfonsín días antes de las eleccio- 
nes: los radicales de la reunión —buena gente, 
sorprendida— debicron decir que sí, que la 
mayoría de csos firmantes cran, o habían 
sido. funcionarios del Gobierno. La astucia 
estuvo en no poner las primeras figuras. El 
error, en crecr que la difunta Libertad La- 
marque votaba a Alfonsín y no contra el 
fantasma de Evita. 

A ideas sueltas, cabos atados. El sábado, 
una semana antes de las clecciones, uno de 
los funcionarios. y no chico, de la Secretaría 
de Cultura de la Municipalidad de Buenos 
Aires, saludó. no sin sorna, a un periodista, 
dicho zurdo. Era en La Biela, mientras trona- 
ban voces alentando a votar a Alsogaray. El 
hombre le dijo al zurdo algo así: 
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“Si no ganamos nosotros, ustedes van a 
ser los primeros en caer”. 


El zurdo sintió una sorda amenaza. Pensó, 
zurdo al fin, que no se podía fachear desde el 
radicalismo, tan civil. 


En el día de las elecciones, siempre por 
esa zona, La Recoleta, se pudieron registrar 
algunas cosas: 

Que, raro, las señoras y los señores del 
Barrio Norte habían encontrado que no vota- 
ban en el lugar de siempre. Muchos, no to- 
dos, caían con esa costumbre de haber vota- 
do de nacimiento en su lugar, y no estaban en 
la lista. Así que tenían que irse hasta la Co- 
misaría 17, para averiguar dónde votaban. 
En la comisaría, sobre Las Heras, había una 
cola bárbara. En esa cola, de una manera 
alevosa. estaba la verdad: una mucama, y un 
tapado de piel, una mucama y los zapatos de 
Perugia. una mucama y la señora. Tardó un 
poco en saberse que no había modo: porque, 
claro, no faltó la señora que se puso al frente 
de la cola, y fue aentrar. Con serenidad, sin 
falta de respeto, señora, le dijeron que se 
fuera para atrás. A la cola, señora, le dijeron. 


¿Por qué ese empeño en votar de la gente 
de servicio, siempre tan dejada? Se fue sa- 


biendo a la noche. Antes, en la tarde, La, 


Recoleta —esa vereda tan linda, llena de con- 
fiterías, al lado del gomero histórico que 
tanto supieron defender cuando casi lo mata 
Cacciatore con esa playa de estacionamien- 
to, frente a los muertos ilustres que custodian 
los cimientos de la patria- era una tensa 
espera, y también una secreta alegría. Adeli- 
na de Viola, en el televisor, clavó hacia las 
siete de la tarde la cifra histórica: el 18 por 
ciento, dijo, y fue. Pero en la tarde, y desde 
el mediodía, algunos gallegos se animaron a 
abrir un boliche *cache””, **adonde van los 
turcos, viste'” y se deben haber llenado de 
plata. Una señora de unos cuarenta y cinco 
años se acercó a un' grupo de amigas, que por 
fin, en el tumulto, habían logrado una mesa. 
Dijo: **Voté por Camilión””. La miraron, 
como cruzando la historia. Una dijo: **Vos 
ya eras así de chica, en la escuela. Rebelde. 


Acordate que cuando tenías malas notas le - 


imitabas la firma a tu papá en el boletín””. La 
mesa conseguida no fue compartida. 


Y a la noche, pero no tanto, cuando se 
sabía lo de la UCeDé pero no lo de radicales 
y peronistas, y todavía había esperanzas, un 
chico de esos de a caballo —**si a mí me das 
un caballo sin hacer es distinto”, decía des- 
pués, **no es lo mismo un caballo al que no le 
hicieron entender de movida”, decía des- 
pués, hablando de caballos—, se acercó, en 
uno de los pocos restaurantes abiertos sobre 
la calle Ortiz, **Lola””, y cuando lo miraron 
dijo: **Están ganando ellos”. 

Mientras tanto, una chica, Mónica Gutié- 
rrez, locutora, cansada por el trajín del día, 
parecía llorar frente a cámaras. Su compañe- 
ro =se ve que hablaban en los entreactos— 
dijo, en un momento: **Ahora Mónica Gutié- 
rrez va a volver a su antiguo oficio de docen- 
te, y va a escribir con buena letra en el 
pizarrón los resultados parciales”. Fue un 
chiste. Pero: ella, ¿por qué lloraba? Y él ¿por 
qué se lo dijo? 


Es como si siguiera, eterna, la misma po- 
lémica que un día le hizo decir a Sábato que 
Borges se equivocaba con el peronismo. Pa- 
ra no ir tan atrás, para no mentar unitarios y 
federales, para no tener que inventar siempre 
metáforas que épicamente llamen a la sangre 
**agua de la batalla””. Minucias para un olvi- 
do imposible que siempre va a ser contestado 
—como en el secreto de las umas- por la 
realidad. 


Domingo 13 de setiembre de 1987 


ierto mediodía del último julio, una 

bandada de gorriones que volaba por 

los extramuros de Tucumán sucum- 

bió a un golpe de sol y cayó sobre la 

cabeza de los caminantes. Que los 
pájaros se precipiten insolados en los vera- 
nos ha sido siempre un presagio de tristeza. 
Pero en el invierno significa tragedia. Una 
mujer recogió los pájaros y tuvo la insolencia 
de ir a dejarlos a la puerta del bufete del 
doctor Exequiel Avila Gallo. 

El doctor estaba de un humor intolerante. 
Había pasado la mañana tramando suertes de 
solitario entre las bibliotecas de vitrinas don- 
de sobrevivían, ralos, unos pocos volúmenes 
de la revista La Ley. No podía prender el 
ventilador porque el cuarto estaba lleno. de 
unos ínfimos papelitos en los que se leía, 
copiada en mimeógrafo la leyenda Bussí Go- 
bernador! Defensa Provincial Bandera 
Blanca, y al más leve desparramo del viento 
los papeles se abrían paso en el vientre de los 
sillones destripados o se remontaban hacia 
las telarañas del techo. 

Los fracasos habían vuelto al doctor obeso 
y torvo. Había arruinado la juventud en un 
partido de provincia, el Bandera Blanca, 
cuyo fundador le confiaba sólo menesteres 
de dactilógrafo. Acabó por retirarle el saludo 
en 1973, cuando al amparo de los desórdenes 
peronistas el doctor dejó impagas unas cuen- 
tas en la sastrería Naró y tuvo que declararse 
en quiebra. Quiso la fortuna que el fundador 
muriera pocas semanas después. Avila Gallo 
logró colar en el funeral un discurso que 
abundaba en invocaciones a la paz y al or- 
den, y anunció que asumiría la herencia del 
partido. 

A sus espaldas, en la pared descascarada 
del bufete lucía el único recuerdo de los años 
eufóricos que siguieron. Era una foto de 
cuerpo entero del propio general Antonio 
Bussi, en su despacho de gobernador, estre- 
chando la mano de un Avila Gallo que se 
adornaba el ojal con un clavel amarillo. Bus- 
si tenía la cabeza erguida: su vasto mentón 
amenazaba el horizonte. Llevaba uniforme 
de fajina y una ristra de granadas le colgaba 
del cinto. 

Con los créditos bancarios de aquellos 
tiempos, el doctor había cambiado las cañe- 
rías de la casa, restaurado los baños y am- 
pliado el panteón de la familia en el Cemen- 
terio del Oeste. La democracia sólo había 
servido para recordarle las deudas. 

Iba a entretenerse con otro solitario cuan- 
do un caballero alto y engominado llamó a la 
puerta. Reconoció el olor de la prosperidad y 
trotó, ágil, hacia el zaguán, desentendiéndo- 
se de las torpezas de su renguera. 

Soy Arquímedes Soto se presentó el 
caballero—. Usted puede llamarme coronel. 
Vengo a ordenarle que se deshaga de todos 
estos papelitos. Y ahora deje de sudar, hom- 
bre. En dos meses lo haremos diputado na- 
cional. 

Suspendido en el aire de su propia incre- 
dulidad, el doctor Avila Gallo vio desplegar- 
se, entre los naipes del solitario, el mapa de 
lo que serían sus próximas semanas. Creare- 
mos un Comité para la Recuperación de Tu- 
cumán, lo apremió el coronel. Movilizare- 
mos a los taxistas, arengaremos a los peones 
en las fincas de los cañeros amigos. Y cuan- 
do el fuego esté listo, pondremos al general 
Bussi en la vidriera. ¿Cuántos votos sacó su 
partido en la elección del '85? 

—Mil mintió el abogado—. Seiscientos se- 
senta y dos —se corrigió. 

—Necesitamos ochenta mil por lo menos 
—dijo el coronel-. Vamos a poner en Tucu- 
mán la piedra fundamental del partido del 
Ejército. ¿Recuerda el MON, Movimiento 
de Opinión Nacional? Fue una idiotez de 
Videla y de Massera. Querían crear un apara- 
to político desde el gobierno. Les faltaba 
perspicacia. Los grandes movimientos histó- 
ricos sólo prosperan en la desgracia y en la 
oposición. 

Avila Gallo se sintió acometido por un 
arrebato de franqueza. 

Bandera Blanca entonces no es lo que le 
conviene, coronel. Somos un partido muer- 
to. Hemos quedado yo y este sello de goma. 
¿Por qué no buscan a Celestino Gelsi?Es un 
caudillo. Si lo apoyan les puede levantar 
treinta o cuarenta mil voluntades tranquila- 
mente. Nosotros nunca llegaríamos. ¿No se 
ha enterado que, después de los gastos en que 
nos hemos metido, el general Bussi no me 
atiende al teléfono? Ochenta y cinco austra- 
les me han salido los volantitos. No coronel. 
Me gustaría ser su hombre para esta patriada, 
pero no puedo comprometerme. 

Una gallina cloqueó ante la ventana del 
bufete. El mediodía se volvió lechoso. La 
humedad subió por la pierna renga de Avila 
Gallo y comenzó a escocerle. 


El coronel sacó un fajo de billetes y lo 
arrojó sobre el escritorio. 

Son diez mil australes para empezar 
—dijo—. Ponga mañana en La Gaceta un aviso 
de dos columnas por veinte, nada escandalo- 
so. Que sólo anuncie: El general ha vuelto. 
No lo firme con su nombre ni con la Bandera 
Blanca. Usted no entiende nada. ¿No se da 
cuenta de que un partido en quiebra es lo que 
necesitamos? Si acudiéramos a Gelsi, los 
votos se nos entreverarían y acabaríamos sin 
saber cuántos argentinos son los que de veras 
sienten nostalgia por los militares. Con su 
partido, todo se verá claro. Lo que haya por 
encima de 600 votos nos pertenece. 

El dinero afluyó entonces de los manantia 


les más raros. Manos caritativas donaban 
pintura y éstuco para restaurar la fachada del 
comité partidario y en el salón de actos apa- 
recieron sillones nuevos. Desde Buenos Ai- 
res llegaban voluntarios con bocetos de pu- 
blicidad para la campaña del general y predi- 
cadores que vaticinaban décadas de ordena- 
da riqueza. Algunos alquilaban Falcon ver- 
des y se paseaban al caer la tarde enarbolan- 
do grandes banderas blancas. 

Con todo, el general Bussi seguía resis- 
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Esa anti 
discordia de 
las sangres 


Por Miguel Briante 


ace mucho tiempo, Emesto Sábato, 

joven, se le plantó a un Borges que 

ya bordeaba la fama internacional, 

para reprocharle su aristocrática vi- 

sión del peronismo. Sábato alegaba 
que esa corriente política era la expresión de 
los que no habían podido nunca expresarse. 
En esos tiempos. los liberales tenían un sólo: 
nombre: botas. Curiosamente, y esto no cs 
novedad, habría que celebrar que ahora Jos 
chicos de Alsogaray —los de la represión para 
un destino manifiesto: esta atadura ya ances- 
tral con los comechingones que, como siem- 
pre, habitan al Norte— lleguen a tener voz 
pero no botas. Curiosamente, también, Sá- 
bato fue espejo de Borges: alcanzaron a en- 
contrarse en Alfonsín. Borges murió sin que 
Alfonsín tan caballero como lo habían sido, 
para él, los militares anteriores, hasta que 
admitió, con sinceridad, que el llanto de las 
Madres de Plaza de Mayo no podía ser men- 
tira— lo traicionara. Sábato no: quedó pagan- 
do con la ley de obediencia debida, después 
de haberse desgañitado en la CONADEP. 
Parece que el país siempre les hace trampas a 
los intelectuales, como toro que le sacara el 
cuerpo a un torero apurado 


Algunos hombres, Alfonsín incluido, Ca- 
fiero incluido, salen a las lides; los escribido- 
res, por lo general, se parecen a esos almace- 
neros de pueblo, de antes, que anotaban en la 
libreta sabiendo que iban a cobrar cuando 
terminara la cosecha. Si no cobraban. por lo 
menos no habían sufrido la lluvia. la multi- 
tud de sus deudores les permitía ir tirando, 


siempre. Más allá de que los almaceneros * 


ahora puedan ser Alfonsín y Cafiero —quie- 
nes seguramente se van a hablar, entre ellos, 
para ascgurar afuera que acá no hay cucos y 
que se pueden traer capitales con tranqui- 
lidad—, subsiste. en la realidad de ciertos 
círculos, aquella vieja polémica que un día 
despertó a Sábato contra Borges: que se vie- 
nen las hordas peronistas. 

Una tristeza casi ritual ganaba —y es ejem- 
plo, nada más- a los elegantes asistentes a 
una muestra de pintura inaugurada hace dos 
días: ¿y ahora. qué va a pasar?, se decían, 
entre otros, funcionarios de la cultura radical 
que. después del segundo whisky, admitían 
que gran parte del cachetazo electoral era un 
rechazo a la soberbia ejercida por la gente del 
Gobierno. Alguien. no precisamente radical, 
recordó la lista de “gente de la cultura”? que 
apoyaba a Alfonsín días antes de las eleccio- 
nes: los radicales de la reunión buena gente. 
sorprendida— debieron decir que sí. que la 
mayoría de esos firmantes cran, o habían 
sido, funcionarios del Gobicrno. La astucia 
estuvo en no poner las primeras figuras. El 
error. en crecr que la difunta Libertad La- 
marque votaba a Alfonsín y no contra el 
fantasma de Evita. 


A ideas sueltas. cabos atados. El sábado, 
una semana antes de las elecciones, uno de 
los funcionarios. y no chico, de la Secretaría 
de Cultura de la Municipalidad de Bucnos 
Aires. saludó. no sin sorna, a un periodista. 
dicho zurdo; Era en La Bicla, mientras trona- 
ban voces alentando a votar a Alsogaray. El 
hombre le dijo al zurdo ulgo así: 
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“Si no ganamos nosotros, ustedes van a 
ser los primeros cen caer”. 


El zurdo sintió una sorda amenaza. Pensó, 
zurdo al fin. que no se podía fachear desde el 
radicalismo, tan civil. 


En el día de las clecciones. siempre por 
esa zona. La Recoleta. se pudieron registrar 
algunas cosas: 

Que. raro. las señoras y los señores del 
Barrio Norte habían encontrado que no vota- 
ban cn el lugar de siempre. Muchos, no to- 
dos. caían con esa costumbre de haber vota- 
do de nacimiento en su lugar, y no estaban en 
la lista. Así que tenían que irse hasta la Co- 
misaría 17, para averiguar dónde votaban. 
En la comisaría, sobre Las Heras, había una 
cola bárbara, En csa cola, de una manera 
alevosa. estaba la verdad: una mucama, y un 
tapado de picl. una mucama y los zapatos de 
Perugia. una mucama y la señora. Tardó un 
poco en saberse que no había modo: porque, 
claro. no faltó la señora que se puso al frente 
de la cola. y fue a entrar. Con serenidad, sin 
falta de respeto, señora, le dijeron que se 
fuera para atrás. A la cola, señora, le dijeron. 


¿Por qué ese empeño en votar de la gente 
de servicio, siempre tan dejada? Se fue sa- 
biendo a la noche. Antes, en la tarde, La, 
Recoleta—esa vereda tan linda, llena de con- 
fiterías, al lado del gomero histórico que 
tanto supieron defender cuando casi lo mata 
Cacciatore con esa playa de estacionamien- 
to, frente a los muertos ilustres que custodian 
los cimientos de la patria- era una tensa 
espera, y también una secreta alegría. Adeli- 
na de Viola, en el televisor, clavó hacia las 
siete de la tarde la cifra histórica: cl 18 por 
ciento, dijo, y fue. Pero en la tarde, y desde 
el mediodía, algunos gallegos se animaron a 
abrir un boliche “*cache””, *"adonde van los 
turcos, viste”? y se deben haber llenado de 
plata. Una señora de unos cuarenta y cinco 
años se acercó a un grupo de amigas, que por 
fin, en el tumulto, habían logrado una mesa. 
Dijo: **Voté por Camilión””. La miraron, 
como cruzando la historia. Una dijo: **Vos 
ya eras así de chica, en la escuela. Rebelde. 


Acordate que cuando tenías malas notas le - 


imitabas la firma a tu papá en el boletín”. La 
mesa conseguida no fue compartida. 


Y a la noche, pero no tanto, cuando se 
sabía lo de la UCeDé pero no lo de radicales 
y peronistas, y todavía había esperanzas, un 
chico de esos de a caballo —'“si a mí me das 
un caballo sin hacer es distinto'*, decía des- 
pués, “noes lo mismo un caballo al que no le 
hicieron entender de movida'', decía des- 
pués, hablando de caballos—, se acercó, en 
uno de los pocos restaurantes abiertos sobre 
la calle Ortiz, **Lola'”, y cuando lo miraron 
dijo: “Están ganando ellos'”- 


Mientras tanto, una chica, Mónica Gutié- 
rrez, locutora, cansada por el trajín del día, 
parecía llorar frente a cámaras. Su compañe- 
ro -se ve que hablaban en los entreactos— 
dijo, en un momento: **Ahora Mónica Gutié- 
rrez vaa volver a su antiguo oficio de docen- 
tc, y va a escribir con buena letra en el 
pizarrón los resultados parciales”. Fue un 
chiste. Pero: ella, ¿por qué lloraba? Y él ¿por 
qué se lo dijo? 


Es como si siguiera, eterna, la misma po- 
lémica que un día le hizo decir a Sábato que 
Borges se equivocaba con el peronismo. Pa- 
ra no ir tan atrás, para no mentar unitarios y 
federales, para no tener que inventar siempre 
metáforas que épicamente llamen a la sangre 
“agua de la batalla'*. Minuctas para un olvi- 
do imposible que siempre vaa ser contestado 
como en el secreto de las umas— por la 
realidad. 


Domingo 13 de setiembre de 1987 


¡erto mediodía del último julio, una 
bandada de gorriones que volaba por 
los extramuros de Tucumán sucum- 
bió a un golpe de sol y cayó sobre la 
cabeza de los caminantes. Que los 

pájaros se precipiten insolados en los vera- 

nos ha sido siempre un presagio de tristeza. 

Pero en el invierno significa tragedia. Una 

mujer recogió los pájaros y tuvo la insolencia 

de ir a dejarlos a la puerta del bufete del 
doctor Exequiel Avila Gallo. 

El doctor estaba de un humor intolerante. 
Había pasado la mañana tramando suertes de 
solitario entre las bibliotecas de vitrinas don- 
desobrevivían, ralos, unos pocos volúmenes 
de la revista La Ley. No podía prender el 
ventilador porque el cuarto estaba lleno. de 
unos ínfimos papelitos en los que se leía, 
copiada en mimeógrafo la leyenda B4557 Go- 
bernador/ Defensa Provincial Bandera 
Blanca, y al más leye desparramo del viento 
los papeles se abrían paso en el vientre de los 
sillones destripados o se remontaban hacia 
las telarañas del techo. 

Los fracasos habían vuelto al doctor obeso 
y torvo. Había arruinado la juventud en un 
partido de provincia, el Bandera Blanca, 
cuyo fundador le confiaba sólo: menesteres 
de dactilógrafo. Acabó porretirarle el saludo 
en 1973, cuando al amparo de los desórdenes 
peronistas el doctor dejó impagas unas cuen- 
tas en la sastrería Naró y tuvo que declararse 
en quiebra. Quiso la fortuna que el fundador 
muriera pocas semanas después. Avila Gallo 
logró colar en el funeral un discurso que 
abundaba en invocaciones a la paz y al or- 
den, y anunció que asumiría la herencia del 
partido, 

A sus espaldas, en la pared descascarada 
del bufete lucía el único recuerdo de los años 
eufóricos que siguieron. Era una foto de 
cuerpo entero del propio general Antonio 
Bussi, en su despacho de gobernador, estre- 
chando la mano de un Ayila Gallo que se 
adornaba el ojal con un clavel amarillo. Bus- 
si tenía la cabeza erguida: su vasto mentón 
amenazaba el horizonte. Llevaba uniforme 
de fajina y una ristra de granadas le colgaba 
del cinto. 

Con los créditos bancarios de aquellos 
tiempos, el doctor había cambiado las cañe- 
rías de la casa, restaurado los baños y ar- 
pliado el panteón de la familia en el Cemen- 
terio del Oeste. La democracia sólo había 
servido para recordarle las deudas. 

Iba a entretenerse con otro solitario cuan- 
do un caballero alto y engominado llamó a la 
puerta. Reconoció el olor de la prosperidad y 
trotó, ágil, hacia el zaguán. desentendiéndo- 
se de las torpezas de su renguera. 

=Soy Arquímedes Soto =se presentó el 
caballero—. Usted puede llamarme coronel. 
Vengo a ordenarle que se deshaga de todos 
estos papelitos. Y ahora deje de sudar, hom- 
bre. En dos meses lo haremos diputado na- 
cional. 

Suspendido en el aire de su propia incre- 
dulidad, el doctor Avila Gallo vio desplegar- 
se, entre los naipes del solitario, el mapa de 
lo que serían sus próximas semanas, Creare- 
mos un Comité para la Recuperación de Tu- 
cumán, lo apremió el coronel, Movilizare- 
mos a los taxistas, arengaremos a los peones 
en las fincas de los cañeros amigos. Y cuan- 
do el fuego esté listo, pondremos al general 
Bussi en la vidriera. ¿Cuántos votos sacó su 
partido en la elección del "852 

—Mil mintió el abogado—. Seiscientos se- 
senta y dos —se corrigió. 

—Necesitamos ochenta mil por lo menos 
—dijo el coronel-. Vamos a poner en Tucu- 
mán la piedra fundamental del partido del 
Ejército. ¿Recuerda el MON, Movimiento 
de Opinión Nacional? Fue una idiotez de 
Videla y de Massera. Querían crear un apara- 
to político desde el gobierno. Les faltaba 
perspicacia. Los grandes movimientos histó- 
ricos sólo prosperan en la desgracia y en la 
oposición. 

Avila Gallo se sintió acometido por un 
arrebato de franqueza. 

—Bandera Blanca entonces no es lo que le 
conviene, coronel. Somos un partido muer- 
to. Hemos quedado yo y este sello de goma. 
¿Por qué no buscan a Celestino Gelsi? Es un 

caudillo, Si lo apoyan les puede levantar 
treinta o cuarenta mil voluntades tranquila- 
mente. Nosotros nunca llegaríamos- ¿No se 
ha enterado que, después de los gastosen que 
nos hemos metido, el general Bussi no me 
atiende al teléfono? Ochenta y cinco austra- 
les me han salido los volantitos. No coronel. 
Mec gustaría ser su hombre para esta patriada, 
pero no puedo comprometerme. 

Una gallina cloqucó ante la ventana del 
bufete. El mediodía se volvió lechoso. La 
humedad subió por la pierna renga de Avila 
Gallo y comenzó a escocerle. 


El coronel sacó un fajo de billetes y lo 
arrojó sobre el escritorio. 

Son diez mil australes para empezar 
—dijo—. Ponga mañana en La Gaceta un ayiso 
de dos columnas por veinte, nada escandalo- 
so. Que sólo anuncie: El general ha vuelto. 
No lo firme con su nombre ni con la Bandera 
Blanca. Usted no entiende nada. ¿No se da 
cuenta de que un partido en quiebra es Jo que 
necesitamos? Si acudiéramos a Gelsi, los 
votos se nos entreverarían y acabaríamos sin 
saber cuántos argentinos son los que de veras 
sienten nostalgia por los militares. Con su 
partido, todo se verá claro. Lo que haya por 
encima de 600 votos nos pertenece. 

El dinero afluyó entonces de los manantia 


les más raros. Manos caritativas donaban 
pintura y estuco para restaurar la fachada del 
comité partidario y en el salón de actos apa- 
recieron sillones nuevos. Desde Buenos Ai- 
res llegaban voluntarios con bocetos de pu- 
blicidad para la campaña del general y predi- 
cadores que vaticinaban décadas de ordena- 
da riqueza. Algunos alquilaban Falcon ver- 
des y se paseaban al caer la tarde enarbolan- 
do grandes banderas blancas. 

Con todo, el general Bussi seguía resis- 


EL GENERAL 


tiéndose a ser candidato. Cuando Avila Ga- 
llo Jo llamaba por teléfono ya no porfiaba en 
esquivarlo, pero insistía en que la patria no lo 
reclamaba con suficiente fuerza. Prefería re- 
servarse por ahora para ocasiones más he- 
roicas. 

A mediados de agosto, la historia empezó 
a darse vuelta. Un peón de taxi creyó identi- 
ficar en dos partidarios del general a los 
torturadores de su hijo. Lo asaltaron en un 
callejón y le marcaron la cara con un hacha- 


Por Tomás Eloy Martínez 


= zo. En Simoca, los estudiantes que pintaban 
Bussi asesino en la pared del cementerio 
fueron perseguidos en los cañaverales y apa- 
leados con unos bates de béisbol. Llegaban 
decenas de cartas amenazantes alos organis- 
mos de los derechos humanos y todos los 
policías que habían sido retirados después de 
la dictadura se pavonearon por la Plaza Inde- 
pendencia con trajes nuevos. Hacia fines de 
mes, la gente que le debía favores al general 
desde sus tiempos de gobernador pagó pági- 
nas de publicidad en La Gaceta que anuncia- 
ban, entre panoplias de banderas blancas, El 
gencral Bussi ha vuelto a Tucumán. 

Una medianoche, el doctor Avila Gallo 
fue levantado por la voz imperativa del can- 
didato. Lo llamaba desde Buenos Aires: 

—Ya no me quedan dudas de que la patria 
nos reclama, doctor. Ahora debemos hacer 
lo que el pueblo quiera. 

Los actos de campaña del general sembra- 
ron algunos heridos en el interior de la pro- 
vincia, pero como al día siguiente las briga- 
das femeninas de Bandera Blanca organiza- 
ban misas para impetrar por la salud de los 
enfermos, las quejas de la gente fueron 
cayendo en el vacío. 

Cuando Exequiel Avila Gallo acudió a 
votar el 6 de setiembre, había decenas de 
fotógrafos y cámaras de televisión a las puer- 
tas del cuarto oscuro. La fama lo había des- 
cuidado durante cincuenta y seis años. Tuvo 
el presentimiento de que no volvería a suce- 
derle. 

El entusiasmo lo hizo cometer un insigni- 
ficante desliz. Declaró a las radios que un 
Orden Nuevo se había puesto en marcha y 
que las elecciones de Tucumán eran la prue- 
ba piloto para reponer a los ex comandantes 
como mentores espirituales de la patria. Lue- 
go, se podría consagrar al general Antonio 
Bussi como presidente. “Por la razón o por 
la fuerza'”, tronó, con el bastón en ristre. 
Noventa y dos mil votos lo saludaron. 

En Tucumán se tejen muchas cizañas y 
habladurías. y tal vez la historia que acabo de 
contar no sea verdadera. Conocí un Exequiel 
Avila Gallo en mi adolescencia. Era un mu- 
chacho esmirriado y gritón, con quien jugá- 
bamos al ajedrez en el bar El Molino. Nada 
que ver con el recién electo diputado nacio- 
nal ni con el siniestro personaje homónimo 
de una famosa novela. Menos todavía con el 
obeso vicario de los militares cuyas hazañas 
he copiado aquí. Tales coincidencias son 
siempre posibles. A la gente de Tucumán le 
complace que las personas se llamen igual, y 
a estas alturas han de vivir miles de Exequiel 
Avila Gallo en la provincia. 


HA VUELTO A 
- TUCUMAN 


- Belgrano 
era 
una caldera 


Por Aníbal Ford 


rimera: Voy a votar con dos de mis 
hijos medianos. Cuando me dan el 
sobre le digo a la mesa: entro con los 
chicos. Un muchacho joven, con pinta 
de universitario, me contesta: no se 
puede. No sé por qué le pregunto: ¿qué, 
cambiaron las costumbres? Me responde: es 
el reglamento. Lo miro con cara de comuni- 
carle sos un salame, me digo para adentro 
una vieja frase: a la ley hay que saber inter- 
pretarla, y entro solo. Y ahí estoy buscando 
la boleta peronista que algún guacho dio 
vuelta cuando se abre la puerta del cuarto 
oscuro. Aparece un gordito, morocho, con 
1as manos sobre los hombros de los chicos 
que los hace entrar. Me dice, soy el fiscal, y 
me mira. Estoy a punto de hacerle una pre- 
gunta pero me callo. Esa mirada basta. 

Y reflexiono. Ese fiscal, que seguramente 
no era un sociólogo, había comprendido mu- 
chas cosas. Cómo juega en el imaginario 
infantil lo del “cuarto oscuro''. Cómo la 
política se 1 , se constituye desde la in- 
fancia sobre todo ahora en que los chicos se 
“inician”? en tantas cosas a través de la tele- 
visión. Cómo, ante tanto mensaje político. 
los chicos ingresan la política en el circuito 
familiar. Las preguntas en la mesa: ¿papá, 
Mengano, es bueno o es malo? Pero por 
debajo de esto hay otra problemática, más 
pesada: el juego entre reglamentación y cul- 
tura. O la diferencia entre democracia formal 
y democracia popular, cultural, abierta. El 
tema es espeso y tiene varias puntas. Pero 
reflexiono —y me vienen a la mente viejos 
pensadores peronistas y nacionales— que este 
es un país con una enorme brecha entre su 
“reglamentación” y su cultura. Un país muy 
pensado por los “*doctores”” y poco pensado 
desde su vida cotidiana. En el fondo un país 
que no tiene claras sus políticas de comuni- 
cación, información y cultura y las relacio- 
nes de esto con lo político, social y económi- 
co. Un paquete que a los ponchazos siempre 
estuvo en el corazón del peronismo y que tal 
vez ahora haya que resolver. 

Segunda: Vuelvo a casa. Tengo que termi- 
nar un artículo para Crisis sobre el congreso 
de comunicación de Mendoza donde hay 
muchas cosas que se relacionan con lo que 
planteé más arriba y donde se da un presagio: 
los radicales rehúyen el debate. (Y eso que el 
debate público es la esencia de la democra- 
cia.) No puedo concentrarme. Empiezan los 
datos. Pero no aguanto la pantalla y me voy a 
la sede de la Renovación en la calle Belgra- 
no. Umberto Eco, estrella de la comunicolo- 
gía y la semiología, dice: yo sólo conozco la 
realidad contemporánea a través de la televi- 
sión. Nosotros, **comunicólogos”” berretas 
de la periferia todavía tenemos esta ventaja: 
nos podemos meter o estamos dentro de los 
hechos 

Belgrano era una caldera ya cuando toda- 
vía no se había computado ni el 10% de los 
votos. No hay información. Los porcentajes, 
los datos se cambian por otras cosas: por los 
constantes y repetidos abrazos entre viejos 
compañeros. Esos abrazos fuertes, peronis- 
tas, que trasmiten más información que todas 
las computadoras de Terragno. Sin datos, ya 
hay sensación térmica de triunfo. No falta el 
exagerado que pasa diciendo:** Alfonsín per- 
dió en Chascomús”*. Y así hasta que alguien 
se para arriba de una mesa. pide silencio y 
comunica que Casella llamó reconociendo el 
triunfo de Cafiero. Y ahí estalla todo. Se 
canta la marchita *"qué grande sos'' hasta la 
afonía. Emerge el *'se siente. se siente. Pe- 
rón está presente'*. Siguen los cantitos. Al- 
guien comienza con el **Volveremos, volve- 
remos'”. hasta que otro corrige desde atrás; 
“*¡volvimos. volvimos!” y eF canto se da 
vuelta. Sobre la marcha. Por debajo se siente 


algo que no se dice, pero está presente: cl 
recuerdo de los muchos que murieron por la 
construcción de un proyecto nacional y po- 
pular. 

Cafiero comienza a hablar a la multitud 
que está afuera. Intentamos salir pero casi cs 
imposible, casi no puedo escucharlo. La 
gente va acumulando su alegría y su presen- 
cia frente al local. Por fin me filtro por un 
costado, donde se asiste a los desmayados, y 
tomo por Tacuarí. Vuelvo a casa. Quiero 
abrazar a mí mujer. Y mientras regreso me 
cruzo con autos y camiones que van cayendo 
de la provincia para festejar el triunfo hasta 
que voy saliendo del centro y las calles co- 
mienzan a vaciarse. 

Tercera: A partir de aquí tendría que refle- 
xionar pero no tengo un carajo de ganas. Se 
me ocurren sólo lugares comunes o datos que 
están en los diarios. Mi corazoncito de labu- 
rante de la comunicación y la cultura me hace 
pensar: otra vez ganamos casi con los medios 
en contra, y reforzar mi fe en la gente, queno 
estan manipuleable, que no es tan '“'masa” y 
pasiva. O que se pudrió de los golpes bajos 
del radicalismo. Yo me había preocupado 
porel debate Cafiero-Casella porque Cafiero 
no le había recordado que el despelote del 
peronismo entre 1973 y 1976 era producto de 
18 años de proscripción, o que el idealizado 
Illia ganó con el 24% de los votos y el pero- 
nismo prohibido. Y esto mucha gente no lo 
sabe, sobre todo los jóvenes. Pero deben 
haber percibido algo: tal vez el gorilismo 
esencial del radicalismo, su actitud **educa- 
tiva””, su desconexión con la cultura popu- 
lar, su modernismo antiobrero, su soberbia. 
Esa soberbia que les impidió, a pesar de los 
muchos “sociómetros”” que tienen en sus 
equipos prever (o **simular'”) una derrota y 
que ahora haga que tengamos que esperar 
que Alfonsín reflexione y reflexione, lo cual 
es costosísimo para el país. 

Pero más que todo, me centré en pensaren 
que la gente apostó al peronismo más allá de 
sus planes no del todo orgánicos, de sus 
falencias, porque vio en el laburo hecho has- 
ta ahora por su militancia a fuerza de corazón 
la potencialidad para construir un proyecto 
nacional autónomo, abierto, participativo y 

con justicia social. Y aquí la gente no castigó 
sino que evaluó para adelante. Ahora le toca 
al peronismo una gran tarea, humilde y tra- 
bajosa, para responder a esta esperanza. 


LIBROS 
Knsteva: Histonas de amor. Anderson: Transiciones de la Antguedad 
al Feudalsmo. Habermas: Histona y cnica de la opmión pública. 
Hypolite: Logia y expenenca. Basagía: Réfienones sobre la mujer 
Bachelaró: La tama de una vela. Todo X= de dío 
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ENCUENTROS 
Welcome to PomModemty. Cita desteonzante de la Rensta 
Gahrenher 450, Lunes 14, 21.30 hs. 
Los tertos de Roland Marhes. Rescale de su vida y obra por Marin 
Caparos y Jotge Dono. Martes 15.21-30 hs 


MUSICA 
¡Grupo Arte Cinco. Musica de cámara. Los mercoles de sevembre a 
las 19 hs. Entrada: A 5.- 
Sima Inondo en concero. Los vemes de selembre a las 23 hs. 
Entrada: 457 


CURSOS 
Argentna frente a la ens. a cargo de Cartos Abalo. cuatro reuniones 
desde el jueves 17 a las 19hs. 
Fiosoha y economia en Marx. a de Jorge Dot. Seis reumones 
desde el lunes 21 las 19.30 hs. 

Estetica cinematográfica y anaksis del fenomeno hlmco. Sabados y 
martes alas 17 y 19 hs. 


CINE 
Movmreento falso. de Wim Wenders. sábado 19 a las 19.30 hs. 
. Entrada: 4 2- 
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tiéndose a ser candidato. Cuando Avila Ga- 
llo Jo llamaba por teléfono ya no porfiaba en 
esquivarlo, pero insistía en que la patria no lo 
reclamaba con suficiente fuerza. Prefería re- 
servarse por ahora para ocasiones más he- 
rolcas. 

A mediados de agosto, la historia empezó 
a darse vuelta. Un peón de taxi creyó identi- 
ficar en dos partidarios del general a los 
torturadores de su hijo. Lo asaltaron en un 
callejón y le marcaron la cara con un hacha- 


Por Tomás Eloy Martínez 


as 


— zo. En Simoca, los estudiantes que pintaban 
Bussi asesino en la pared del cementerio 
fueron perseguidos en los.cañaverales y apa- 
leados con unos bates de béisbol. Llegaban 
decenas de cartas amenazantes a los organis- 
mos de los derechos humanos y todos los 
policías que habían sido retirados después de 
la dictadura se pavonearon por la Plaza Inde- 
pendencia con trajes nuevos. Hacia fines de 
mes, la gente que le debía favores al general 
desde sus tiempos de gobernador pagó pági- 
nas de publicidad en La Gaceta que anuncia- 
ban, entre panoplias de banderas blancas, El 
general Bussi ha vuelto a Tucumán. 

Una medianoche, el doctor Avila Gallo 
fue levantado por la voz imperativa del can- 
didato. Lo llamaba desde Buenos Aires: 

—Ya no me quedan dudas de que la patria 
nos reclama, doctor. Ahora debemos hacer 
lo que el pueblo quiera. 

Los actos de campaña del general sembra- 
ron algunos heridos en el interior de la pro- 
vincia, pero como al día siguiente las briga- 
das femeninas de Bandera Blanca organiza- 
ban misas para impetrar por la salud de los 
enfermos, las quejas de la gente fueron 
cayendo en el vacío. 

Cuando Exequiel Avila Gallo acudió a 
votar el 6 de setiembre, había decenas de 
fotógrafos y cámaras de televisión a las puer- 
tas del cuarto oscuro. La fama lo había des- 
cuidado durante cincuenta y seis años. Tuvo 
el presentimiento de que no volvería a suce- 
derle. 

El entusiasmo lo hizo cometer un insigni- 
ficante desliz. Declaró a las radios que un 
Orden Nuevo se había puesto en marcha y 
que las elecciones de Tucumán eran la prue- 
ba piloto para reponer a los ex comandantes 
como mentores espirituales de la patria. Lue- 
go, se podría consagrar al general Antonio 
Bussi como presidente. **Por la razón o por 
la fuerza”, tronó, con el bastón en ristre. 
Noventa y dos mil votos lo saludaron. 

En Tucumán se tejen muchas cizañas y 
habladurías, y tal vez la historia que acabo de 
contar no sea verdadera. Conocí un Exequiel 
Avila Gallo en mi adolescencia. Era un mu- 
chacho esmirriado y gritón, con quien jugá- 
bamos al ajedrez en el bar El Molino. Nada 
que ver con el recién electo diputado nacio- 
nal ni con el siniestro personaje homónimo 
de una famosa novela. Menos todavía con el 
obeso vicario de los militares cuyas hazañas 
he copiado aquí. Tales coincidencias son 
siempre posibles. A la gente de Tucumán le 
complace que las personas se llamen igual, y 
a estas alturas han de vivir miles de Exequiel 
Avila Gallo en la provincia. 


Belgrano 
era 
una caldera 


Por Aníbal Ford 


rimera: Voy a votar con dos de mis 
hijos medianos. Cuando me dan el 
sobre le digo a la mesa: entro con los 
chicos. Un muchachojoven, con pinta 
de universitario, me contesta: no se 
puede. No sé por qué le pregunto: ¿qué, 
cambiaron las costumbres? Me responde: es 
el reglamento. Lo miro con cara de comuni- 
carle sos un salame, me digo para adentro 
una vieja frase: a la ley hay que saber inter- 
pretarla, y entro solo. Y ahí estoy buscando 
la boleta peronista que algún guacho dio 
vuelta cuando se abre la puerta del cuarto 
oscuro. Aparece un gordito, morocho, con 
las manos sobre los hombros de los chicos 
que los hace entrar. Me dice, soy el fiscal, y 
me mira. Estoy a punto de hacerle una pre- 
gunta pero me callo. Esa mirada basta. 

Y reflexiono. Ese fiscal, que seguramente 
no era un sociólogo, había comprendido mu- 
chas cosas. Cómo juega en el imaginario 
infantil lo del **cuarto oscuro*”. Cómo la 
política se inicia, se constituye desde la in- 
fancia sobre todo ahora en que los chicos se 
“inician” en tantas cosas a través de la tele- 
visión. Cómo, ante tanto mensaje político, 
los chicos ingresan la política en el circuito 
familiar. Las preguntas en la mesa: ¿papá, 
Mengano, es bueno o es malo? Pero por 
debajo de esto hay otra problemática, más 
pesada: el juego entre reglamentación y cul- 
tura. O la diferencia entre democracia formal 
y democracia popular, cultural, abierta. El 
tema es espeso y tiene varias puntas. Pero 
reflexiono —y me vienen a la mente viejos 
pensadores peronistas y nacionales— que este 
es un país con una enorme brecha entre su 
“reglamentación”? y su cultura. Un país muy 
pensado por los **doctores”” y poco pensado 
desde su vida cotidiana. En el fondo un país 
que no tiene claras sus políticas de comuni- 
cación, información y cultura y las relacio- 
nes de esto con lo político, social y económi- 
co. Un paquete que a los ponchazos siempre 
estuvo en el corazón del peronismo y que tal 
vez ahora haya que resolver. 

Segunda: Vuelvo a casa. Tengo que termi- 
nar un artículo para Crisis sobre el congreso 
de comunicación de Mendoza donde hay 
muchas cosas que se relacionan con lo que 
planteé más arriba y donde se da un presagio: 
los radicales rehúyen el debate. (Y eso que el 
debate público es la esencia de la democra- 
cia.) No puedo concentrarme. Empiezan los 
datos. Pero no aguanto la pantalla y me voy a 
la sede de la Renovación en la calle Belgra- 
no. Umberto Eco, estrella de la comunicolo- 
gía y la semiología, dice: yo sólo conozco la 
realidad contemporánea a través de la televi- 
sión. Nosotros, **comunicólogos”” berretas 
de la periferia todavía tenemos esta ventaja: 
nos podemos meter o estamos dentro de los 
hechos. 

Belgrano era una caldera ya cuando toda- 
vía no se había computado ni el 10% de los 
votos. No hay información. Los porcentajes, 
los datos se cambian por otras cosas: por los 
constantes y repetidos abrazos entre viejos 
compañeros. Esos abrazos fuertes, peronis- 
tas, que trasmiten más información que todas 
las computadoras de Terragno. Sin datos, ya 
hay sensación térmica de triunfo. No falta el 
exagerado que pasa diciendo:**Alfonsín per- 
dió en Chascomús”. Y así hasta que alguien 
se para arriba de una mesa, pide silencio y 
comunica que Casella llamó reconociendo el 
triunfo de Cafiero. Y ahí estalla todo. Se 
canta la marchita *"qué grande sos”” hasta la 
afonía. Emerge el ''se siente, se siente, Pe- 
rón está presente””. Siguen los cantitos. Al- 
guien comienza con el **Volveremos, volve- 
remos”', hasta que otro corrige desde atrás; 
'*¡volvimos. volvimos!” y el canto se da 
vuelta. Sobre la marcha. Por debajo se siente 


algo que no se dice, pero está presente: el 
recuerdo de los muchos que murieron por la 
construcción de un proyecto nacional y po- 
pular. 

Cafiero comienza a hablar a la multitud 
que está afuera. Intentamos salir pero casi es 
imposible, casi no puedo escucharlo. La 
gente va acumulando su alegría y su presen- 
cia frente al local! Por fin me filtro por un 
costado, donde se asiste a los desmayados, y 
tomo por Tacuarí. Vuelvo a casa. Quiero 
abrazar a mi mujer. Y mientras regreso me 
cruzo con autos y camiones que van cayendo 
de la provincia para festejar el triunfo hasta 
que voy saliendo del centro y las calles co- 
mienzan a vaciarse. 

Tercera: A partir de aquí tendría que refle- 
xionar pero no tengo un carajo de ganas. Se 
me ocurren sólo lugares comunes o datos que 
están en los diarios. Mi corazoncito de labu- 
rante de la comunicación y la cultura me hace 
pensar: otra vez ganamos casicon los medios 
en contra, y reforzar mi fe en la gente, que no 
es tan manipuleable, que no es tan *“masa”” y 
pasiva. O que se pudrió de los golpes bajos 
del radicalismo. Yo me había preocupado 
porel debate Cafiero-Casella porque Cafiero 
no le había recordado que el despelote del 
peronismo entre 1973 y 1976 era producto de 
18 años de proscripción, o que el idealizado 
Illia ganó con el 24% de los votos y el pero- 
nismo prohibido. Y esto mucha gente no lo 
sabe, sobre todo los jóvenes. Pero deben 
haber percibido algo: tal vez el gorilismo 
esencial del radicalismo, su actitud ““educa- 
tiva””, su desconexión con la cultura pcpu- 
lar, su modernismo antiobrero, su soberbia. 
Esa soberbia que les impidió, a pesar de los 
muchos **sociómetros”” que tienen en sus 
equipos prever (o ““simular””) una derrota y 


. que ahora haga que tengamos que esperar 


que Alfonsín reflexione y reflexione, lo cual 
es costosísimo para el país. 

Pero más que todo, me centré en pensar en 
que la gente apostó al peronismo más allá de 
sus planes no del todo orgánicos, de sus 
falencias, porque vio en el laburo hecho has- 
ta ahora por su militancia a fuerza de corazón 
la potencialidad para construir un proyecto 
nacional autónomo, abierto, participativo y 
con justicia social. Y aquí la gente no castigó 
sino que evaluó para adelante. Ahora le toca 
al peronismo una gran tarea, humilde y tra- 
bajosa, para responder a esta esperanza. 


LIBROS 
Knsteva: Historias de amor. Anderson: Transiciones de la Antiguedad 
al Feudalismo. Habermas: Histona y critica de la opinión pública. 
Hyppolite: Logica y expenencia. Basaglía: Reflexiones sobre la mujer. 
Bachelard: La llama de una vela. Todo 30% de dlo 


gandhi 


FORO 


ENCUENTROS 
Welcome to PornModernity. Cita desteonzante de la Revista 
Gahrenheil 450. Lunes 14, 21.30 hs. 
Los textos de Roland Marthes. Rescate de su vida y obra por Marin 
Caparros y Jorge Doro. Martes 15. 21.30 hs. 


MUSICA 
Grupo Arte Cinco. Musica de cámara. Los miercoles de setembre a 
las 19 hs. Entrada: *5.- 
Silvia Inondo:en concieno. Los viernes de setiembre a las 23 hs. 
Entrada: ++ 5.- 


CURSOS 
Argentina frente a la cnsis, a cargo de Carlos Abalo. cuatro reuniones 
desde el jueves 17 a las 19 hs 
Filosofia y economia en Marx. a cargo de Jorge Dot. Seis reuniones 
desde el lunes 21 a las 19.30 hs. 
Estetica cinematográfica y análisis del fenomeno filmico. Sabados y 
martes a las 17 y 19 hs. 


CINE 
Movimiento falso, de Wim Wenders, sábado 19 a las 19.30 hs 
» Entrada: + 2.- 


Montevideo 453 - Tel. 46-1994 
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LITERATURA NORTEAMERICANA 


más al conejo 


John Updike, de 53 años, reside en Massachusetts desde 1957. Comenzó 
publicando poesía y ensayos pese a que su fama se cimienta en las novelas. Su 
libro más conocido, Corre, Conejo, le sirvió para presentar al público a su personaje 
favorito, Harry (Rabbit) Angstrom, protagonista de tres de sus novelas: la mencionada, 
El regreso de Conejo y Conejo es rico. Updike és el más prolífico 
representante de la llamada escuela del The New Yorker, revista neoyorquina 
que lanzó a la fama nombres como los de J. D. Salinger, John Cheever, 

Truman Capote, Philip Roth y James Purdy. 


(Por Mervyn Roths- 
tein) John Updike 
está acomodado en 
un pequeño y curio- 
so asiento cerca de donde solía estar el escri- 
torio de Alfred A. Knopf, en lo que queda de 
la oficina del fallecido editor—en otros tiem- 
pos una espaciosa habitación que ha sido 
transformada en muchas habitaciones más 
pequeñas—. 

**Fue una sensación extraña —dice Updi- 
ke—. Un poco a la manera de Proust. Me 
llevaron por esa serie de corredores que co- 
nozco bastante bien. Puse los pies aquí y esto 
no era la oficina de Alfred. Pero su escritorio 
sí está aquí. El escritorio ha sobrevivido. '* 

Updike se acuerda de un poema. '*The 
Furniture,” de su reciente recopilación. Fa- 


EL PAIS 


de Madrid 


puntosur 
editores 


Rodolfo Walsh. Cuento 
para tahúres y otros rela- 
tos policiales. Textos iné- 
ditos. Estudio posliminar 
de Víctor Pesce. 
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E AnS 
c/Mayéutica AA. 
institución psicoanalítica 
6tas. Jornadas 
“Los escritos de 
Jacques Lacan” 


19-20 de setiembre 
Casa de San Luis 
Azcuénaga 1087 -9 a 19 hs. 


e La formación del analista 


e Presentación de casos de práctica 
con niños y adultos 


e Trabajos sobre los escritos 


Informes e inscripciom ME). 


San Luis 2461 
Tel.: 961-0405 Horario de 14 a 20 hs. 
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cing Nature. El poema comienza así: “Para 
las cosas, nosotros somos fantasmas”. 

*“Fui a ver una exposición de fotogra/ias 
enel Museo de Bellas Artes de Boston —dice 
Updike—. Si me dan a elegir entre ira ver una 
exposición de fotografía o una de pinturas —y 
a mí me gusta la pintura— me voy derecho a 
las fotografías: el hecho de que alguna vez 
existiera justamente eso en alguna parte 
—viejas fotografías, especialmente escenas 
de Nueva York, tranvías antiguos. sombre- 
ros de paja... Hay ese abismo del tiempo que 
está detrás de nosotros, debajo de noso- 
tros...” 

**Una de las fotos mostraba un monumen- 
to egipcio que yo había visto y que apenas ha 
cambiado en tres mil años. La arena ha ido 
un poco de acá para allá, pero el monumento 
ha durado y durado y durado. Y con él como 
fondo, en la fotografía alguien se había mo- 
vido y había dejado una pequeña mancha 
borrosa, supongo que algún camellero o lo 
que fuese. Y nosotros somos algo parecido a 
eso, somos manchas borrosas sobre las su- 
perficies de las cosas —'*su vida,una mancha 
borrosas escribió Updike en el poema, “una 
mancha oscura sobre la piedra inalterable; 
incluso algunas cosas de un mérito intrínseco 
no considerable, como esa silla que está en el 
rincón de esa habitación, tiene una probabili- 
dad muy alta de sobrevivirnos a usted y a mí. 
Esto no parece justo, ¿no es cierto?” 

“En el desván de la casa de mi madre, en 
Pennsylvania”. dice Updike, **están los li- 
bros de historietas que yo coleccionaba en 
los años "40, los libros de Walt Disney. Yo 
era hijo único y un hijo muy querido por unos 
padres que no se mudaron mucho de casa, y 
tengo la suerte de conservar todavía allí mu- 


. chasale las cosas de mi infancia. Los jugue- 


tes con los que jugaba aún están allí —un 
pequeño y curioso perro Pluto de hojalata 
que solía dar vueltas sobre la mesa de una 
manera de la que aún me acuerdo. Está 
metido en una cesta. y cuando se le da cuer- 
da, todavía corre.” 

¿No es maravilloso que sea una cosa 
virtualmente arqueológica surgida del limo 
profundo de mi remoto pasado, y, sin embar- 
go. no se piense en absoluto que ha transcu- 
rrido mucho tiempo? Tiene un poco de orín, 
pero todavía corre. A mí los objetos me pare- 
cen algo duradero, tan emocionantemente 
permanente... Los libros. Mire de qué mane- 
ra duran los libros. Pueden amarillear un 
poco, pero todavía están ahí.” 

Updike es mucho más conocido por sus 
obras de ficción, pero ha publicado varios 
volúmenes de pocsía. 

En Nueva York. al día siguiente de haber 
leído sus versos por la tarde en una universi- 
dad de Nueva Jersey. parece tener en su 
mente pensamientos cósmicos. **Una de las 
cosas que tendrían que hacer los escritores de 
ficción. o los de cualquier clase, es tratar de 
incorporar en sus obras de imaginación y en 
las versiones de la verdad lo que la ciencia ha 
venido diciéndonos durante los últimos 100 
años”. dice Updike. 

“Al fin y al cabo se ha construido una 
visión alternativa total. que no estaba dispo- 
nible para los humanistas del Renacimiento. 
Existe toda esa fantástica información sobre 
el mundo en que vivimos. tanto en el plano 
biológico como en el atómico. y la mayoría 
de los novelistas. y de los poetas. la ignoran. 
No la conocen. no quieren conocerla. ** 

La nueva novela de Updike constituye un 


Que / 4. 


intento de llevar algo de la ciencia a la fic- 
ción. dice él mismo. 

“El título de la novela es Roger's Version 
(La versión de Roger). Es un título insignifi- 
cante. pero es el mejor que podemos ima- 
ginar. 

En un cierto sentido está emparentada con 
mi A Month of Sundays, que fue la versión 
de Dimmesdale de The Scarle Letter narrada 
con un ropaje moderno.”” 

“Esta es la versión de Roger —de Roger 
Chillingworth, del marido de Hester Pryn- 
ne— de un caso de adulterio. En mi novela 
Roger Lambert es un profesor de una escuela 
de teología, al que se acerca un joven proce- 
dente del último curso de ciencias de la uni- 
versidad, que conoce numerosos hechos cin- 
tíficos acerca de hasta qué punto es improba- 
ble que en nuestro universo actual se den las 
clases de universos que podíamos tener.” 

“Existe ahora un principio denominado 
antrópico por el que el universo tuvo que ser 
de la forma que es para que surgiera la vida 
inteligente. El principio antrópico débil, tal 
como yo lo entiendo, dice simplemente que 
desde que estamos aquí observándolo, este 
universo tenía que ser tal y como es. 


La muerte y la depravación 


**No hay ningún milagro implícito —sigue 
Updike—, ninguna mano divina necesaria, 
sino que acerca del universo puede deducirse 
mucho del hecho de que la vida inteligente 
haya tenido tiempo para desarrollarse. El 
principio fuerte sería que Dios hizo este 
mundo justo de esta manera para que pudié- 
ramos llegar a él. De cualquier modo, este 
hombre de ciencia es también un hijo defor- 
me de Jesús. Molesta tanto al profesor de 
teología y, por otra parte, lo fascina de tal 
modo, y tienen tantas y tan largas discusio- 
nes plenas de ciencia y estadística que pue- 
den llegar a desanimar a muchos lectores. 
Para mí, el desafío fue el tener que servirme 
mucho del conocimiento informático para 
dar al joven alguna clase de credibilidad. 
Quiere utilizar el ordenador para demostrar 
la existencia de Dios.”” 

Su ficción, dice Updike, contiene su lado 
más oscuro —un lado que no cree que aparez- 
ca en su poesía—. **Mi sentido de la futilidad 
y del destino y de la oscuridad es una sola 
cosa, es decir, el sentido de la muerte que 
está detrás de todo lo vivo, una especie de 
telón de fondo negro hecho de lamas, y si se 
mira en la dirección correcta, podemos ver a 
la muerte enhiesta a través de aquéllas, como 
si estuviera presente.'” 


Mundo de perros 


“*Pero más allá de la muerte existe la de- 
pravación mi padre estaba entre los más 
pacíficos de los hombres, y siempre hablaba 
de cómo este mundo es un mundo de perros 
que se comen entre sí. y que 0sc mata o se es 
muerto—. Nació en 1900. y por ello buena 
parte del denominado welfare state (estado 
del bienestar) no estuvo a punto para él. Lo 
que sí vio realmente fue la posibilidad de 
desaparición por completo de sus medios 
económicos y de convertirse en un parado. 
de morirse de hambre. Vivíamos no muy 
lejos de la casa de beneficiencia. y ésta esta- 
ba muy presente en nuestros pensamientos. ** 

“Por ello. de alguna mancra. todos somos 
asesinos. es decir. todos luchamos por el 


sustento y la gloria, sea cual sealo bueno. Y 


-hay mucho pensamiento de mataren nuestras 


mentes, aunque algo menos en nuestras vi- 
das reales. Al fin y al cabo, la mayoría de 
nosotros no somos asesinos en cuanto que no 
apretamos un gatillo, pero la mayoría de 
nosotros somos asesinos en cuanto que con 
frecuencia deseamos que alguien estuviera 
muerto.” 

“*En Corre, Conejo, el epígrafe es de Pas- 
cal —“la dureza del corazón'—. Así, yo creo 
que muchos de mis libros están relacionados 
con la dureza del corazón. Corre, Conejo 
resultaba angustioso a loslectores —todavía lo 
es— a causa de la dureza de corazón de Rab- 
bit. Pero yo intentaba decir: “Todos somos 
duros de corazón como lo es este hombre; no 
pensemos de él que es un loco”. Del mismo 
modo todos somos capaces de sentir piedad y 
simpatía en nuestras vidas ante nuestra pro- 
pia supervivencia. Por eso, esto de lo brutal 
que es incluso la vida civilizada es una de las 
cosas que yo cuento en mis novelas.” 


Adolescencia 


De todas sus novelas, Updike todavía 
piensa en The Centuar como en su favorita. 
**De alguna manera, encarna mi adolescen- 
cia—dice—. y es un retrato de mi padre; y yo 
quería a mi padre, y realmente sólo podía 
decirlo en ese libro: no creo habérselo dicho 
aél nunca.” 

Quizás el personaje más famoso de Updi- 
ke es Harry (Rabbit) Angstrom. Hasta ahora 
lleva escritas tres novelas sobre él. una apro- 
ximadamente cada diez años —Rabbit, Run: 
Rabbit Redux. y la ganadora del Premio Pu- 
litzer Rabbit is Rich-. Y dice que planca 
tracr de nuevo a la luz a Rabbit. 

**Me he comprometido conmigo mismo a 
escribir al menos otro libro sobre Rabbit 
Angstrom=nos dice—. Iba a haber acabado 
con él. pero posiblemente existe una especie 
de final abierto para este personaje. No es 
posible acabar con él. Mc veo en casa escri- 
biendo estos libros. Volviendo a Rabbit cada 
diez años: cuando la década está a punto de 
acabar me encuentro con él todavía como 
con algo confortable. Los libros no le gustan 
atodo el mundo y pueden ser profundamente 
imperfectos. y pueden existir límites a mi 
simpatía con un hombre como ése, pero el 
marco de Pennsylvania contribuye a que me 
sienta como repleto de material de una forma 
algo extraña. 

“No he vivido en Pennsylvania durante 
muchos años y cuando vivía allícn mi juven- 
tud había cantidad de cosas de las que suce- 
dían a mi alrededor que desconocía —dice 
Updike—. Yo era hijo de un maestro de es- 
cuela y tenía una visión del mundo bastante 
limitada. Pero en toda nuestra infancia esta- 
mos abiertos a la experiencia de una 'mancra 
que luego deja de darse. * 

Updike. 53 años. ha vivido en Massachu- 
setts desde 1957. Durante más de 30 años ha 
sido un escritor de éxito. y dice que todavía 
no encuentra nuevos retos, así como nuevos 
problemas. 


